Ålderspensionär? Jag?

Det dunsade ned ett brunt kuvert på hallmattan idag. Det var från Pensionsmyndigheten. Jag sprättade upp det och hittade ett utbetalningskort på 8926 kr.

I det bifogade brevet stod det att det här var min första utbetalning av ålderspension. Jag tittade på kuvertet igen. Det var adresserat till mig. Märkligt.

Så, jag ringde myndigheten. Efter 192 tonvalsval kom jag till en människa och förklarade mitt ärende.

”Det här måste vara fel. Jag är inte ens 38 år.”

”Kan jag få ditt personnummer”, sa byråkraten. Jag rabblade upp siffrorna, hörde hur det knappades lite på datorn, ett byråkratiskt hummande och sen kom svaret.

”Det stämmer. Du är ålderspensionär.”

”Men, det är ju omöjligt”, sa jag.

”Du har en gammal själ”, sa byråkraten. ”Kan inte du berätta om hur min farfar var? Jag mötte aldrig honom. Han dog under kriget.”

Jag försökte förgäves protestera, men till ingen nytta.

”Kan du lova att berätta för mina barnbarn om mig”, sa byråkraten. ”Berätta att jag kanske var inrutad 07.15-16.28, helgfria vardagar, men att jag också älskade att spela badminton när solen gick ned.”

Jag la på luren med en suck. Det ringde. Jag svarade inte, utan lät svararen ta det. Efter viss tvekan lyssnade jag av det.

”Ja, det är Rune på Pensionsmyndigheten här. Kanske kan du också berätta för mina efterkommande om att jag gillade spontana picknickar, lemonad, att jag tränade hundar i agility, skänkte pengar till cancersjuka och att jag köpte en vattenpistol när jag var 52 år, bara för att det var kul. Och om du kan komma ihåg något om min farfar kan du mejla mig …”

Jag raderade meddelandet och tittade mig själv i spegeln. Små påsar under ögonen. Några grå stänk i skägget. I spegeln kunde jag se mina vandringsstavar och gummistövlarna jag alltid hade med mig när jag gick på rockfestival. Jag tittade på klockan, såg att det var dags för mina vitaminpiller, och drack efter det en kopp kaffe samt åt tre knäckemackor med ost.

Sen reste jag mig upp och gick till ett sånt där utbetalningsställe som ersatt posten, fick ut mina stålar och köpte en bussresa till Lourdes.