Decemberstart

1 december.

Regnet faller som stilla, ömma pianoslingor. Jag vandrar i dess melodi, hör en försiktig refräng som inte vill något illa alls. En man cyklar förbi mig, hans slitna cykel låter som en förkyld gräsand där han trampar fram. Två händer bestämmer att det är vår, på något sätt är det förstås det, och söker varandra vid ett rödljus.

Jag har hämtat ut ett kort, fått en present och vandrar nu hem i kvällen som ser ut som natt fast den egentligen bara hade varit eftermiddag om kalendern sagt annat.

Elva månader utan ostbågar. Elva månader utan pizza. Den tolfte är inledd. 23 dagar till jul. Ingen stress bor i mig. Jag har ingen bröstficka på jackan, och lika bra det för hjärtat är hett och vildsint. Som en solexplosion, så rasande, så spektakulärt och varmt är det. Jag har lust till allt. Stegen är lätta.

Det är en bra dag. Ibland ska den inte beskrivas längre än så här.

 

 

 

Odramatik och blå nyfikenhet

Jag hade kunnat ljuga och säga att jag skulle storstädat den här lördagen, men att vattenläckan stoppade mig. I ärlighetens namn skulle jag bara duschat lite för länge (mördat några låtar med munstycket som mikrofon) och sen fixat en stor kanna kaffe.

Fem timmar utan vatten orsakar på sin höjd lite aha hos mig. Jag inser hur sårbara vi är, men också hur litet problemet är jämfört med att leva i en miljö där vatten nästan alltid är en hägring.

Okej, några av grannarna i kvarteret hade ett och annat att säga, vilket gubbarna från vattenverket tog med jämnmod. Den griniga tanten som hoppade på dem ner de stod i gyttjan och frilade rören, hon måste helt missat att det är juli och ljust. Kanske hade hon varit utan vatten sedan nio, men nu hade grävmaskinen sedan länge knaprat i sig asfalten och problemet var på väg att rinna bort i takt med att vattnet rann till igen.

Strax efter två, vattnet är på väg tillbaka. Samtidigt har en ambulans parkerat vid min port. En äldre och väldigt snäll dam behöver hjälp – och får det.

På gatan sitter en liten kille på sin klargula cykel. Hjälmen är klarblå och snurrar än mot grävmaskinen och vattenhålet, än mot ambulansen. Han är väldigt många skrubbsår från att bli en del av whatever-folket.

Cykelpojkens upptäckarlust får mig att le. Och jag ler åt en liten kille i barnvagn som strax innan fick se grävmaskinen och nästan vred sig ett varv runt vagnen.

Jag ler vid tanken på ambulansmännen som lugnt hanterar en rutinmässig odramatik, även om den är uppslitande för den gamla damen. Självklart ler jag också mot de brandgula gubbarna som nu skyfflar igen hålet och vrider på vattnet igen – odramatiken över, alla kan koka kaffe och te i Olskroken igen.

Tjugo i tre. Ambulansen är borta. Den lille cyklisten upptäcker något annat nu. Den översvämmade gatan är torrt grå, bara några leriga hjulspår skvallrar om morgonens odramatik.

Leendet vill inte försvinna. Jag tänker på den berusade mannen i natt, han som trillade in i ett bord på Bitter. Ingen blev arg utan hjälpte honom och sen satt en flicka på en mur med honom och pratade glatt till han fick hjälp av sjukvårdare.

Jag minns plötsligt flickan i rullstol som jag såg igår. Hur jag log när jag såg hennes stora leende. Hon rullade gatan fram, klädd i sin finaste sommarklänning och var på väg mot ett vackert äventyr (gissar jag).

Odramatik får mig att le och är allt som behövs för att jag också för alltid ska förbli en liten pojke i klarblå cykelhjälm som undrar, fantiserar och drömmer.

Dags att sjunga i duschen. Vattnet är åter. Tror Robban Brobergs gamla dänga ligger bra till…

Skakigt

Jag möter honom varje dag på väg till jobbet. Han går med sin dotter till ett dagis. Han går ryckigt och har skakningar i kroppen. Jag vet inte om det är Parkinsons eller något annat, men när jag ser honom ser jag bara det jag önskar att alla ser när han går förbi: ett hjärta som inte är ryckigt – men slår, pulserar och vibrerar som alla andra hjärtan.

I dag ser jag honom när han och dottern går hand i hand. Han tittar sig noga för innan de korsar spårvagnsspåren. Hon har en rosa keps och håller en ballong i ett snöre med sin lediga hand. Hon är glad. Han är allt en pappa ska vara.

Solen lyser. Och kärleken, på skakiga ben men så jävla vacker, korsar ett spårvagnsspår.

På andra sidan ån ligger den vita gräsanden och vilar.

Det är ingen dålig dag.

Bara jag lyssnar

Jag var på väg till landet och skrev ned något i min bok. Han tittade på mig och frågade misstänksamt om jag skrev upp honom. Min skakning på huvudet övertygade tydligen, för han slappnade av.

Blicken var sådär sorgsen som den blir hos de som levt utanför för länge. Några av tänderna saknades i överkäken och jackan var smutsigt rosa. Han hade suttit i trappan på First Hotel och druckit öl när några skulle åka upp och då hade rulltrappan stannat, berättade han.

”Vet du vad de gjorde då? De ringde 112! Vad fan är det? Här svälter halva världen och så ringer de 112 för att en trappa inte funkar. Det är sjukt.”

”Märkligt”, flikade jag in.

”Märkligt? Det är fan helt otroligt.”

Jag höll med och sen förklarade han att han inte bodde på det hotellet. Han hade bott på Frälsis i tolv år, däremot.

”Jag var en jävligt bra plåtslagare”, sa han sen. ”Det är jag fortfarande, och jag hade säkert kunnat få jobb, men …”

Här tystnade han och skakade på en plastpåse där tre burkar avtecknade sig mot plasten. Ännu en sorgsen ögonblinkning och så förklarade han att han tyckte om spriten för mycket.

Jag nickade, han nickade och sen sträckte han fram handen. Han klämde den hårt – jodå, han hade fortfarande greppet som han sa – och så svajade han bort mot utgången.

Några sekunder senare hörde jag honom säga till en herre att man inte fick komma in om man inte var minst 2,06 lång. Denne svarade helt kort: rör mig inte. Jag suckade. Så lätt vi glömmer att de som har det jobbigt finns och när vi påminns kan vi inte ens ge dem ett par sekunder utan att vråla.

Jag gick till min buss och hörde en välbekant stämma igen. Den något påstrukne mannen hade nu lagt sig på en av bänkarna, precis bredvid ett väldigt olyckligt par från Eritrea. Han förklarade hur det låg till och jag klev på bussen och åkte iväg.

Sov gott på Frälsis, broder.

En vanlig dag

Klockan är 06.17
Tre fyllon pladdrar
Och det är nio grader kallt
På min busshållplats

Den söta flickan i limegrön halsduk
Har matchande vantar
Med blåa hjärtan på
Hon vill somna om klockan 06.20

Tre fyllon skrattar hest
På ettan in mot stan
Alla andra drömmer sig bort
Redan klockan 06.23

De blåa byxornas armé
Plockar Metro 06.30
Och sprids åt alla håll
På Drottningtorget

Espresso Houses kaffe är habilt
Men mackan har sett sin bästa dag
Jag är märkligt pigg
Trots att klockan säger 06.43

Det är en stumfilm i terminalen
Snabbt ilande statister
Tystnad, tagning
Klockan är 06.52

Hans väska är trött
Mannen är nött
Men leendet lovar bon voyage
När flygbussen lämnar 07.05

Säkerheten själv
I säkerhetskontrollen
Grundligt visiterad
Strax efter 07.40

Ett försenat plan
Och tyken morgonsol
Skrattande jamaicaner
När klockan slår 08.30

Taxin för oss in från Bromma
Vackert snöspritsade träd
På Lovisas Kungsholmen
När klockan är 09.55

Klockan är 10.30
Och 15.22
Vi är hos uppdragsgivare
Och fylls med kuligheter

16.04 öppnas taxidörren
Sjangdåbelt, på min ära
Och bortom ljudlösa dörrar
Väntar inte ett försenat plan

17.21 i en mixad kö
150 Glennar
150 Jönsar
Massor av fatigue

En hyfsad sallad
Och äcklig kaffemjölk
Men väldigt varm handduk
Just efter 18.05

Alla brytar mot lagen
Klockan 18.57
Man måste ha bälte på flygbussen
Men anarkin är total

19.21
Jag står på Korsvägen
Skottade snövallar i vitt, brunt och svart
Jag är hemma igen

Dagen är slut
Klockan 22.11
I morgon
Är en annan vanlig dag

Observationer

Han har två kilo kexchoklad under armen. Jag har ett paket dasspapper. Så olika livet kan se ut för människor i Olskroken. Vissa vinner stjärnvinster på Liseberg, andra betalar överpriser på ICA.

Den barske mannen ser ut som en dörrvakt ska. Bredbent, händerna i kors och en bister blick. Enda kruxet – han står inte utanför en krog, han står utanför en söndagsstängd dambutik. Köerna är inte direkt astronomiska.

På min gata har de asfalterat igen en spricka i gatan. Jag tror att det är ungefär försök nummer 30 att få den delen av gatan att inte säcka ihop. Av någon anledning är just den platsen asfaltens egen bermudatriangel.

Jag går hem. Dagen är lika innehållslös som tv-tablån.

Lördag i Olskroken

Hon är jättejättegammal och orkar inte höja huvudet så att hon ser att alla som ser henne tycker att hon varit vacker i minst åttio år. Två påsar och korta steg. Lördagens änkeshopping avklarad. Tänker hon på tonåren, strax innan efterkrigstiden tog vid?

Jag tittar in i ett torkrum. Tropik utanför, inuti tropik + kraftig mackapär. Att vika kalsonger är som att jobba på löpande bandet. Hur många kalsonger har jag förvandlat till byråanpassade fyrkanter? Fundera inte ens.

Golvfläkten är mitt altare. De flesta svenskar tillber grillguden. Jag knäböjer vid fläkten och tror (fåfängt) att svalkan ska vara för evigt. Svenska kyrkan, om ni vill att svensken ska bli religiös – säg att klotgrillen är Gud, att Jesus är en flintastek och att den helige Ande är det där foliepaket med lax och grönsaker som verkligen piffar till allt.

Paddingtons uteservering är ett växthus. Här växer inga genier. En socialarbetare som pratar bibliotekariestockholmska förklarar att vårt lands stora utmaning inte är de gamla och övergivna – de klarar vi. Nej, kruxet är att det sociala inte kan hjälpa de i medelåldern som vill vara kreativa. Han säger det flera gånger – tack, för det lät så jävla dumt första gången. Tjejen på barstolen bredvid är inte i läget: gud, han tänker jag lägra i natt.

För ovanlighetens skull är de stökiga engelska tjejer. Oinks måste tydligen inte vara korthåriga och sjunga Rule Britannia med högerhanden i olämplig vinkel.

Jag går hem. En picknick pågår på kyrkbacken. Några fester når ut på kurviga Gubberogatan.

Lördagen dör.  Den var rätt fin.