Ljuset

Ibland kommer det som en gammal klok farfar med utsträckt hand. Linjerna i dess skrovliga handflata är lika djupa som dess omsorg och min tillit till det. Och det håller mig tryggt vart vi än går.

Ibland är det ett ystert barn, så nyfiket och oförställt. Dess oskyldiga leende är lika stort som dess tydlighet när det, om än just fött, vägleder mig.

Ibland knackar det på, försiktigt, som en kutryggig dam. Dess bultande och vackra hjärta är noggrant dolt under en regngrå, vindpinad och maläten kappa.

Ibland väcker det mig, som vore det en lekfull valp. Det sliter av mig täcket, viftar på svansen och glansen och glittret i dess ögon lovar evig kärlek i utbyte mot bara en liten stunds lek, en liten pinne kastad bara några få gånger.

Ibland smyger det in, som en försiktigt vakande mor. Det sitter stilla precis där det inte syns och väntar troget på att jag ska komma det till mötes när jag är redo, vaken och har dansat färdigt med drömmarna.

Alltid finns det, strax under huden, mitt framför ögonen, i nästa andetag och i tanken jag nästan aldrig kunde tänka förr. Det stannar tiden, men får livet att rusa framåt.

Nattetid dröjer det sig kvar efter att solen gått ned och riktar stjärnorna mot mig. Det viskar att om det tog stjärnornas ljus miljontals år att nå mig, så var väl min väntan – knappt 40 år – ingenting. När orden tystnat lyser de upp allting runt mig. I sin blekaste form visar det upp min vackraste ljuskälla och skuggan av det lilla stearinljus som ännu väntar på att tändas, men ändå skiner underbart.

Jag ler, blundar, men ser inte mörkret.

Efterdyningar

Vindrutetorkarna sliter ont. De är redan förtvivlade av oktobers täta regnande, suckar, väl medvetna om hur långt det är kvar till de vackra dagarnas vila.

Gänget bak i bilen pratar. Jag hör inget. Jag är i en bubbla, en igenimmad värld. Ibland andas jag ut och får imman att försvinna, bara för en sekund, men tillräckligt länge för att se blyertsvärlden utanför.

Den utsmetade himlen finns inte. Allt hör ihop. Inga konturer spelar någon roll. Jag springer omkring i ett vakuum, så i behov av att andas fritt. Tankarna flyger åt alla håll. Jag fångar de fina med en trasig håv, en där hålen är försvunna och allt är kvävande plast. Det blåser upp, oroskornen blir en storm. Jag behöver andas … längtar frisk luft.

”Andas in … och så ut – fort”.

Jag gör som sköterskan säger. Kurvorna är koncist entoniga i sin byråkratiska korrekthet. Inga problem här, säger hon. Spirometrin är över. Jag säger tack. Lungorna är som de ska, mitt varma hjärta bor granne med två friska säckar. Efterdyningarna är försiktiga, som ligger jag sovande på en strand när floden kommer och den bara stannar och kysser mig till liv istället för att dränka mig.

Kanske är lättnaden större än jag trodde, fastän jag egentligen visste svaret. Men, ändå fanns den där, oron. Biljetten in i den igenimmade världen. Den fjäderlätta känslan av att något kunde vara fel, nu när allt är så rätt. Efterdyningarna sveper förbi mig när jag närmar mig Hagakyrkan. Jag ryser. Jag är avslappnad, men plötsligt frusen och hemlängtansfull.

Jag väntar på en spårvagn i duggregnet. Backar några dagar, spelar upp ett drama jag såg, klipper till efterdyningarna på jobbet. Skratten och förklenandet av det där, det som tangerade mina år av mörker. Det vansinnigt korkade i sekter, men det samtidigt så lockande mörkret där ingen frågar vilken mental drog du skjuter upp i ditt döda blod.

Vagnen kommer. Efterdyningarna fortsätter knacka på min själs dörr. Vi rodde hem det låter det i telefonen. Jag somnade sent igår, ännu ett långt pass, visste inte då, nu vet jag. Jag slappnar av, låter tröttheten komma i fatt mig med den professionella efterdyningen. Några dagar för många av för mycket säger hej då med efterdyningar som gungar i takt med den gamla spårvagnen, den som är för gammal för att skapa de jobbiga, moderna italienska efterdyningarna.

Hennes röst väcker mig. Jag sover. Klockan är halv sju. Hon är snart hemma igen, efter många nätter där bara ord och röster knutit oss samman. Vi pratar om i morgon och alla andra i morgon. Vi skrattar. Jag känner våg efter våg av allt skönare efterdyningar rulla in efter varje fråga, svar och berättelse.

Jag kavlar upp byxbenen och vadar ut i den varma floden, möter efterdyningarna så fort jag kan, sliter ivrigt av mig kläderna och simmar naken mot den linje där himlen möter havet; den linje där hennes namn står skrivet i evigt bläck.

Jag når dit efterdyningarna inte bor, hon simmar mot mig …

Sorgens ensamhet på gungan

Sorgen vill gunga. Den sitter på gummidäcket som spänts upp i ställningen. Fötterna når inte marken.

Sorgen kryper ihop, vill inte falla av; den vill gunga högt, högre, högst … och för all framtid. Krampaktigt håller den de rutinerade kättingarna så att händerna vitnar.

Den tittar tomt ut över ängen framför. Ögonen saknar sina och andras tårar. Blicken saknar bränslet som är saknaden i andra blickars uppgivenhet.

Underläppen darrar inte i takt med den envist glada vinden. Solen når ända fram och Sorgen hatar det.

Jag ser den. Från andra sidan bullerbygärdsgården, på den lilla vägen som leder till grindslanten. Jag ser gungställningen mitt i Sorgens gungfly, förstår hur gungan inte är en flyktväg alls, men kan varken den blindskrift eller det teckenspråk som Sorgen talar.

Skjut på, säger Sorgens hela väsen. Ge mig lyftkraft. Låt mig nå himlen och ifrågasätta att den ens finns. Låt mig gunga så högt att jag skuggar solen åt alla håll.

Jag hör inte dess lust. Mina nakna ben rör sig inte dit. Timotej, maskrosor och grässtrån kittlar mina vader och coachar mig ivrigt. Ljudet av en lemonadflaskas kork som släpper taget och hennes andetag överröstar åskan Sorgen påkallar från någon annanstans. Jag stannar här, precis här, precis på picknickfilten som är en världskarta och hemmaplan.

Aldrig utbränd, nyss så trött

Inte ens under de slocknade åren, när jag famlade i mörkret med blöta tändstickor och frusna händer, inte ens då var jag utbränd. I askan bodde alltid glöden, trotsig och bidandes sin tid. Jag flammar stolt nu, lyckligt värmande, lyckligt ompysslad.

Fast, nätterna var för korta nyss och tröttheten det tjocka täcket som inte svalkade ens när jag vände det ibland.

De dova stråkarna följde mig på dagarna, reste en bakgrund av svårmod. De spelade upp ett intro till en frusen vårpromenad längs en allé som inte ville slå ut i blom, en av solen bortglömd dal där mina kalla händer inte fann hennes händer att värma mig i förrän klockan övertid.

Bilden av ljuset hon är fyllde telefonens skärm och jag höll den mot hjärtat, en defibrillator i en värld där det kalla regnet var ett återkommande korrektur jag inte hade någon vettig möjlighet att rätta till. Orden, oavsett vilka, var kantiga frågetecken som byggde kurvor på raksträckan i mitt liv.

Mina ord formades, tog den motvillige skolpojkens gestalt, den lille som drar benen efter sig mer än hoppar fram över stigarna och de förrädiska rötterna som vill fälla honom. Ryggen höll jag artigt sträckt, men skuggan var krökt av den tunga läxan i ryggsäcken. Jag bar min trötthet och behövde masseras in i en drömsk tro där nästa steg som togs fick mina fötter att le när de sjönk ned i den varma sanden intill klippan i mitt liv.

Jag byggde speglar runt min kropp så att jag skulle se elden jag inte orkade tro på när det blev för mycket, pinnar med glada ansikten packade jag i påsar för att spela teater konsulttimme in och konsulttimme ut.

Orden skrev jag på en sönderklottrad vägg, buzzwords och meningslösheter blev min tag. Min graffiti tillåten, välbetald och ingenting värd. Jag kände mig som en vagabonde, utan flyktiga fält att odla upp på vägen någon annanstans.

I nästan-ljusets land, när bara trutar och småfåglar har röst, gick jag. Arbetsdagar grydde innan min energi föddes. Solens första strimmor, enkom ritade med ilsken rödpenna, för tidigt för att vara romantiskt, för sent för mig att somna om. Varje snooze blev ett piskrapp, en börda att bära, en stressad fluga mot en ruta. Så nära ljuset, så långt bort, så oförståeligt omöjligt.

Inte kunde jag heller rusa lyckligt ut i mitt universum. Jag ville aldrig sätta punkt, alltid skriva och indikera fortsättning följer, men, var universums tre sista koordinater, tre landningsplatser utan fortsättning. Och jag såg att mitt universum inte var oändligt, det hade oändlighetstecknets form, men var bara ett taskigt upplyst löpspår med för många fläckar av is i uppförsbackarna. Jag sprang i åttor. Jag passerade en tankstation, matade in min tid, fick ingenting tillbaka; inte ens ångorna kunde ge mig ett konstgjort och temporärt rus.

Som clownen i vadduintevillpjäsen var jag. Fäst vid jorden i för stora skor som var för trånga och för små. Jag släppte en ond ballong mot himlen. Och en till. Och plötsligt fanns luft under fötterna. Sunnanvind istället för meningslös svett.

Jag såg min rymd, alla var stjärnbilder igen. De för korta nätterna var äntligen över så att jag kunde se stjärnnätternas hopp och lyssna till dess kloka tystnad. Varje stjärnfall var ett sms från henne och min önskan om att vara älskad slog in varje gång.

Paus, återhämtning, hon håller mina händer, jag är fri att skriva vad jag vill igen …

Asocial? Social!

Jag missade din födelsedag. Och din. Hängde inte med i snacket om det där programmet. Eller den där föreläsningen. Jag såg aldrig de där partybilderna, gav inga tummar upp eller roliga kommentarer till dem. Din status? Dina funderingar kring det knappt missade tåget? Jag missade allt. Länkarna, bilderna, skämten, låttipsen, det senaste, det mesta, allt faktiskt – jag bommade hela helgen och allt som 1200 twittrade och 400 facebookade under densamma.

Livet är strålande bra ändå.

Jag skrattade med grabbarna på nya hotellet istället. Vi gick på vernissage, talade om livets väsentligheter och sen kramade vi Uppsalas snällaste buse på en pub. Jag lagade canneloni med god hjälp och mycket gorgonzola, drack en flaska vin och funderade på stjärnor och självklarheter. Jag tittade i ett fotoalbum vars bilder och berättelser är en del av en saga jag bara måste fortsätta läsa, kapitel efter kapitel. Jag pratade, lyssnade, förstod och växte gång på gång. Jag tittade en katt i ögonen, funderade på om den ville bita mig och blev räddad av en superhjältinna. Ett billarm (?) väckte mig tre gånger i natt, jag somnade lyckligt och varmt – och ville verkligen inte twittra eller facebooka om det.

Livet är strålande bra just därför.

Borttappat O

Det verkar som om jag tappat bort mitt O.

Hur jag än letar, gör mig till, navelskådar, problematiserar, konstruerar, fabulerar, spankulerar, agerar introvert, skjuter upp, försöker mig på esoteriska överdoser, stänger av, glider undan, låtsas som om det regnar hårdare än hårt, travesterar, lägger in mentala backen, slår ifrån mig, tänker för mycket, trycker ned och vänder mig bort så tycks det mig som om mitt O är och förblir borta.

Det känns faktiskt så här. När jag krökar gör jag det med rak rygg och behöver inte spänna magen för att få önskad profil. När jag sitter ned, andas ut och bara ser framåt är skygglapparna förvandlade till öronlappar på en bekväm fåtölj. När jag läser glada, pigga och välkomnande ord försöker jag inte läsa mellan raderna, eftersom det faktiskt inte står några brasklappar skrivna i osynligt bläck där. När jag påbörjar ett nytt kapitel är det bara nästa sida som är blank, jag är full av innehåll utan att behöva låna från sidan som jag just skrev, så att den blir tom på nytt och allt börjar om(ständligt) igen. När jag går mot strömmen är jag varken motsträvig, lättborstad (hmm, kanske då och på extra glada kvällar), skrynklig eller slätstruken. När jag pratar med gamla som nya vänner är det nya ord och äventyr som väntar, inget kvarblivande i det var bättre förr och ju mer förr desto bättre. När jag vaknar och minns det som var accepterar det sin statistroll och gör plats på scenen för nästa stund och dess ögonblick i rampljuset. När jag väntar på nästa kyss vet jag att det är den bästa någonsin, och aldrig mer en påminnelse om gårdagens förlorade sälta. När jag gör vad som helst är jag inte vem som helst och jag har gått från tänk om till tänk om i både tanke och handling.

Det är allt tydligare att jag tappat bort mitt O.

Om du hittar det – hör inte av dig är du hygglig.

Hälsningar
En lycklig man.

Bilfärd, irrfärd och värdefull

Jag åkte automobil i söndags. Efter ett besök i Kullavik liftade jag med löjliga familjen till stan. Fyraåringen vrålade om rock’n’roll, storasystern krävde Peter LeMarc. Den lille vann, spelade lufttrummor, och hela bilen gjorde små djävulstecken och sånt som man gör.

Strax innan Askim vinkade polisen in oss. De knackade på min ruta och jag vevade ned.

– Kan min herre blåsa, sa konstapeln.

– Det är inte jag som kör, sa jag.

– Det här är en passagerarkontroll, min herre.

Jag svalde hårt. Jag är ju värdestupfull. Hur skulle det här gå?

Jag bad om tillåtelse att blåsa utanför bilen, för att skydda barnen från nesan av att se sin farbror i lagens klor. Väl ute tog jag det djupaste andetag jag någonsin tagit. Sen blåste jag in så mycket lycka, tillförsikt och lätta känslor jag bara kunde hitta i min kropp.

Ballongen svällde och med ett utpumpat leende steg jag mot natthimlen och var snart utom räckhåll för lagens långt ifrån tillräckligt långa arm.

Jag svävade bort över Söderleden. Förbi bilhallar som inte sålde sitt innehåll, förbi skyltar som förklarade att Åbytravet är torsdagsnöjet (och orsaken till fredagspankheten) och snabbt förbi Mölndal.

Långt under mig gungade brorsans rockmobil fram på väg mot huset i skogen. Polisbilar for kors och tvärs för att hitta mig, men jag bara gled bort.

… och jag var så lycklig.