Inköpslistans skönhet

Förr ville jag spela en låt som aldrig lägereldar hört. En sång med melodi och text som ledde någonstans. Sen, när allt var sagt och du förälskad, då skulle jag klippa strängarna, gröpa ur gitarren, bryta av dess hals och sätta oss i dess kropp.

Vi skulle paddla dit vi ville, oavsett vad strömmen sa. Gitarrens hals skulle vara vår åra, vårt mål en refräng som aldrig blev för mycket.

Sången dog, innan den tonat ut. Jag liftade med de ofärdiga notraderna, animerade likt de dråpliga filmerna från en lyckligt ovetande tid, till en tecknad serie där varje äventyr blev ett lämpligt alibi.

Och jag försökte leva livet, i en strikt form, bortom musiken jag var tondöv inför. Jag längtade friheten i varje pompöst manus, men älskade egentligen de begränsande rutorna i en värld där ingen realism doppas i bläcket som ritar kartorna – och där tuschregnet är lika påhittat som solen ett leende skämt.

Historierna, legenderna, sagorna, tragedierna, komedierna, slapsticken och travestierna fick alla en plats i biblioteket. Alla påhittiga, alla påhittade. Ett nytt inlägg varje dag. En ny dröm varje natt. En ny drömlös dag varje dag. Lika dammiga nya som efter tusen och en nattsvärta var allt som hände, skrevs och lagrades i mitt veckade, vacklande valv.

Jag har stängt det rummet nu. Kanske är det för att jag aldrig vaknar i resterna av min förlorade dröm längre.

Det jag vill målas inte i bilder som är fyllda kakburkar på en hylla för långt bort för en liten pojkes händer. Min längtan är inte drakar som svävar utan att jag har snöret kvar att styra dem. Det jag säger och gör är inte långsökta synonymer till det självklara.

Min kärlekslängtan skrivs i enkla inköpslistor så att jag kan bjuda en löptränande prinsessa på en vardagsbit att äta en torsdag i juni.

Det är en säregen och magisk sång jag skriver varje dag. Jag missar inte en ton.

Olskrokengrått (färgexplosioner)

Det är så grått det kan bli. Hade mina fönsterrutor varit rena hade jag ändå inte sett mer än jag ser nu. Husen önskar att de var halmhyddor på Tahiti, asfalten huttrar under ett regn som tycks ha hur mycket som helst att berätta för marken. Jag tänker att om hjulet är världens viktigaste uppfinning, då måste den vind- och vattentäta jackan ta silverplatsen.

I morse köpte jag goda champagnen, fina vinet och lättdruckna bubblet till ombyteskvällen. Det där ögonblicket då alla tycks tro på allt, lovar den där förändringen, kramar alla i rummet och älskar nuet. Allt oftare tänker jag att varje ögonblick är klockan tolv på nyårsnatten, att varje nu har den där möjligheten att bli vårt bästa, att vi med varje andetag kan känna tron … om vi bara vill.

Jag vill.

Jag ger mig ut igen. Ut på Olskrokens gator. Hade de krympt av regn hade min stadsdel varit som en liten stad på ett bord omgiven av en modelljärnväg. Olskroken krymper inte. Varje promenad här är en färgkaskad, även när Norra Gubberogatan är så entonigt grå att skraffering hade varit något radikalt. Men, man ser bara färgerna om man vill.

Jag vill.

Små, rörande historier föds framför mina ögon.

Han är kanske sex år. Han har precis klippt sig på Ströms herrsalong och nu sprayar frisören lite karamellfärg i hans hår. Han tjuter förtjust, får på sig sin overall och bärs av pappan ut i regnet. Han ska visst hem till farfar och fika och blir generad när tanterna och pappan skrattar åt att flickan på dagis nog blir förtjust på måndag.

Och, kanske är nästa sagofigur 86 år. Vad vet jag? Han är kort, skröplig, lite böjd och håller sig fast vid livet och rollatorn med all kraft. Vinden friskar i, måhända frestar den mannen med en flygtur – extra billigt för små, tunna, lättviktiga pensionärer? Han tar små, korta steg över gatan istället. Tittar åt höger. Tittar åt vänster. Sen tjuvar han mot röd gubbe och jag tycker mig se att han ler en smula. Han ska till ICA och handla. Vi möts på vägen ut. En liten påse i korgen, jag ser en burk kattmat sticka upp. Han tjuvar över gatan igen. Ler livligt. Vinden vill bråka. Mannen skiter i dess tjat. Har man en katt att mata och är en rollatorsuperhjälte finns inga stormbyar att frukta.

Regnet tilltar. Det tycks alltid ha en extra växel att lägga in. Vinden antar utmaningen. Jag stänger min dörr och glider ned i soffan. Det är en underbar jag-ska-inte-gå-till-gymmet-dag. Ute flyger lösa föremål omkring, i hamnen stängs Älvsborgsbron och i tunnlarna ser folk varken ljuset eller slutet när köerna växer. På soffbordet ligger Sverigehäftet, på teve är det tv-shop. Jag stänger av och öppnar Scrivener, glider in i romanskrivandets värld.

Och någonstans i Olskroken skrattar möjligen i det ögonblickeet en sexåring med en regnbågsliknande frisyr. Samtidigt tar en katt tacksamt emot sin mat från en man som sen kanske dricker kaffe på fat.

Det finns så många färger i det grå. Om vi bara vill se dem.

Jag vill.

Jag mötte en av dem

Ibland är det som om ett kort ögonblick, kanske bara en hundradels sekund, känns som om det varar i tusen år.

Jag mötte en av dem i går.

Först kände jag inte igen honom. Han tittade på mig, jag undrade varför. Tusen överläggningar inleddes i mitt intensiva hjärnkontor, bilder studerades, förkastades och så fick jag fatt på rätt foto: han!

Redan där kändes det som om ögonblicket hade pågått för evigt.

Nästa kaskad var ett till synes oändligt och virvlande virrvarr av impulser, bilder, minnen, namn, datum, ofärdiga saker, påminnelser och annat som bara kastades runt innan jag log och sade hallå samtidigt som jag sträckte fram handen.

Då hade en evighet gått, eller om det var ett litet ögonblick.

För alla andra i närheten var det nog bara ett oansenligt möte som ingen ens funderade över; två gamla kollegor som sprang på varandra och sa hej, hej, hur mår du då, det var länge sedan.

För mig var det en befrielse till. Vi bytte ord som man gör när man inte setts på länge, men inte har någon anledning att veta mer om varandra, för att man lever i olika världar. Jaha, du håller fortfarande på med ditt gamla jobb? Två barn? Vad kul. Nej, fotbollen är inte så dominerande längre. Va? Reklam är vad jag pysslar med. Hälsa din fru.

Det viktigaste var den korta beröringen av de där åren, han har också lämnat föreningen. Jag tittade på honom och sa: ”Den människan jag var då, den människan finns inte längre.”

… och stegen var ohyggligt mycket lättare när jag gick därifrån.

 

Akademiker ska vara kopplade

Jag brukar binda mina husdjur, två tama akademiker, utanför ICA för shoppingfridens skull. I dag beslöt jag dock för att ta med dem in, givet väderleken.

”Vad är det för ras”, frågade en äldre dam.

”Rufus, det är han till vänster, är en sträv besserwisser. Lydia är en språklig rottweiler.”

Lyckligtvis kom jag ihåg att ha dem i korta koppel, men det blev ändå rätt snabbt ohållbart.

”Den här skinkan har aldrig varit i närheten av enris. Köper man den där kycklingen är man idiot, det är bara vatten. Färskpressad juice? Jo, för ett år sen”, gläfste Rufus och skrämde slag på slentrianshoppare.

Lydia kröp omkring och bet en anställd i vaden. Jag drog i kopplet, bad om ursäkt och sa att hon blev aggressiv när någon särskrev fläskkotlett.

”Man måste vara pantad arbetarklass för att köpa chips. Hej, Reine, har du koll på kilopriset? Det är i paritet med din vikt”, hetsade Rufus. På med munkorgen, kände jag.

Samtidigt hade Lydia tryckt upp en praktikant mot frysdidsken och tuggade fradga. Jag ryckte i kopplet och log.

”Hon menar väl, men hon flippar ut när ni säljer ört kryddad lax filé för 39 kr/frp och har jämförelsepriset i kilo.”

Ett ilsket morrande från kryddhyllan fick mig att vända mig. Där stod en man och höll en kopplad, korpulent man kort. Den lille tjocke hade nosen i höjd med hyllkanten och läste högt: 12,90, 12,90, 15,60.

Ägaren log förläget mot mig och nickade mot sin akademiker:

”Matematisk schnauzer, han vägrar att gå hem innan han kollat alla jämförelsepriser och gjort en överslagsräkning av butikens totala varuvärde.”

Vi stod tysta, så tysta som bara trötta akademikerägare kan vara.

”Jag har hört att den där rasen bibliotekariepudel är rätt timid och lugn”, sa han till sist.

”Har du sett hur de beter sig i en bokhandel”, sa jag.

Jag avbröts av att Lydia slet sig och rusade bort mot praktikanten igen. Jag såg bara skylten i dennes hand: 4-verkeri. Nu har vi fått in 3-pack. Köp 2 betala för 1.

Katastrofen var oundviklig.

Rutiner och andra ruskigheter

Jag har inte fått några frågor om det, så här kommer en redogörelse för mina dagliga bestyr. Here we go, moi och en helt vanlig dag i mitt liv.

Sååå tidigt, va! – Vaknar av klockans käcka alarm. Hoppar inte ur sängen som ett nyrostat bröd (Eldkvarn-citat), utan snarare som en Dunderklump som sitter fast på ett flugpapper.

Några spruckna duschtoner senare – Gröt och Göteborgs-Posten inspirerar lika mycket när jag funderar på varför jag någonsin valde bort livet som palmbladsviftare vid söderhavsdrottningens hov för att bli löntagare i AB Sverige.

Somliga går i otrasiga skor – Jag både trampar ned och bär upp Fred Perry längs duvgrå trottoarer. Spårvagnarna är yrvakna och varje dag tittar jag länge på den jättelika varumluftsballongen jag har gömt i Gårda. En dag ska jag inte bara titta på den utan sväva upp och iväg – mot Zanzibar, mot livet och mot en ålderdom där man får fruktdrinksdropp på servicehuset.

Kreativitet föds genom smärta – Direkt när jag kommer till jobbet lägger jag mig på glödande kol rullar sen ett varv åt vänster, via spikmattan och en hög med trasigt glas, rätt ned i ett gigantiskt saltkar. Sen skriver jag reklam hela dagen. Ibland får jag lunchpaus, ibland inte.

Ångestfylld hemkomst med övervikt – Så fort jag kommer hem tappar jag min ica-kasse i golvet. Jag gråter när jag tittar på min dörrmatta. Där står det: Glöm inte nycklar, mobilen, plånboken. Glöm ostbågarna. I kassen finns beviset på att jag inte läste på i morse. En påse doodlez. Cirka 900 kalorier som jag borde glömt. Fylld av sorg tröstäter jag hela påsen. Och dricker lättmjölk till den…

Mot Jon Blund med elpistolen i min famn – Jo, jag är ju rädd för Lennart Swahn, så jag vill helst bara träffa Jon Blund. Därför har jag elpistolen i ett fast grepp när jag somnar. Vilket förresten fixar en och annan otrevlig nattepisod eftersom jag istället för ofrivillig självbefläckelse lider av ofrivillig självelektrifiering.

Sen börjar allt om igen… ett nytt ekorrhjul, samma clown.

Bland okyssta lyftkranar

På väg hem idag såg jag dem. Två gula, maffiga lyftkranar. De såg ut att söka franska kyssar från varandra, men hölls tillbaka av sina betongfundament, nesligt placerade där av kärlekslösa byggarbetare.

Det är lyftkranars lott här i världen, att aldrig få kyssa varandra, aldrig snudda vid sin sort. Det har någon byråkrat på arbetarskyddsstyrelsen bestämt. För om de gör det blir det krockar, förseningar och kraschade kalkyler.

Men, vore inte en byggkrans franska kyss och därpå följande lycka värt det? Hade den inte jobbat bättre om den fått lite kärlek ibland?

Jag bara undrar…

Ibland önskar jag att jag inte hade fel

Måndag 23 juni, kl. 9.00: Möte om en broschyr, Paddingtons.

Kalendern såg ut som om veckan hade fått en drömstart, men naturligtvis hade den helt fel. Det var ett helt vanligt kundmöte på kundens kontor. Suck… Automatkaffe istället för Boddington. Ack, mitt liv äro grymt.

Varför har jag aldrig fel åt rätt håll? När kalendern säger tandläkaren, då är det just tandläkaren som gäller. Det är aldrig garden party som gäller då…

En Jackson Browne-måndag som nästan ställdes in

Det regnade som tusan i morse. Men, det var inte vatten som hoppade ned på mitt paraply. Det var små lappar från kinesiska lyckokakor och alla gav goda råd som gick ut på temat – gå aldrig till jobbet på måndagar.

Den som är vis somnar om innan tigern ryter otäckt

Klok är den som besöker drömmarnas land lite längre

Konfucius säger: Du har för hög marginalskatt, snooza.

… och många, många fler på samma tema.

Tyvärr var jag redan fuktig och färdigpromenerad när jag tog del av den visdomen, så det blev ännu en dag på kontoret, men det fungerade alldeles utmärkt.

Det finns nämligen dagar då du mår förträffligt utan att veta varför. I dag var en sån dag – eller, det är en sån dag, klockan är ju inte i morgon än.

Bra flyt i skrivandet. Bra flyt i regnandet. Bra lunch. Och väldigt bra musik i lurarna.

Jag har haft en total Jackson Browne-måndag. Hans röst är verkligen oerhört lugnande och hans best of har snurrat rätt flitigt idag. Hade det varit vinylera istället för MP3-tider hade skivan nog spytt av allt snurrande.

Nu, lite måndagsidioti. Full rapport några ömma muskelgrupper senare.

Nu kan inte dagen bli värre…

Det började bra. Tog på nya, vita tröjan. Oj, det skvätte kaffe. Nytt personligt rekord. Nedsmutsad efter fem minuter.

36 år, med en ettårings motorik…

Nej, men drog jag upp mjölkvispen ur den varma mjölken innan jag stängde av den? Då skvätter det ju mjölk på fina, röda väggen.

Vad, lyckades jag spilla kaffe latte på mattan också?

Nåja, nu kan det inte bli värre…

Vad? Ringer telefonen? Är det grabbarna? Ska vi ses idag? Jaha, vi ska ses här? Nämen, vad bra…

Ridå…

Feng Tjost

Jag måste göra något åt lite saker. Ta bort det som stör och knuffa in det som inte finns. Jag behöver en oextrem make over… Ja, inte extrem, bara lite lagom kraftig. Ingen Svenssons-lagom förändring, men inte heller något som drar åt det avantgardistiska hållet.

Men var ska jag börja?

1. Nya växter: Jag vill inte ha köttätande. Ifall jag någonsin skulle gå i sömnen naken vill jag inte väckas av en olustkänsla från södra regionerna som beror på att plantan tar sig en liten hors d’oeuvre. Dessutom måste plantorna gilla morgonsol och stå ut med en bevattning vars regelbundenhet inte går att beräkna med matematiska formler.

2. Möblemanget: Nytt bord, ny soffa, ny matta och kanske ny färg på väggarna. Det senare kan dock skjutas undan om jag får fart på konstprojektet. De förra bör helst inte påverkas av konstprojektet. Då har jag skvätt. Sedan måste jag göra en helomvändning av rummet. Dumburken är för mycket i fokus nu.

3. Garderoben: En utrensning hade varit på sin plats, men är det välgörenhet att låta de som jobbar med välgörenhet vika upp t-tröjor från Hades? Det finns en del modemissar i garderober och skåp som avtjänar livstid bakom de kläder jag använder. Dags att rensa ut där. Men, är jag mogen att ge mig in bland avarterna? Är mina ögon redo för detta?

Tjost…